Незважаючи ні на що, Ісландія все ще абсурдно мирна
В Ісландії не було жодних витівок. Ніяких гідів у костюмах. Ніяких штучно створених днів, що ведуть до сувенірних крамниць, повних дрібничок. Сирі, невгамовні сили, які дали назву «Країні вогню та льоду», просто неможливо зобразити на сцені.
Я цілий тиждень мандрував півостровом Рейк'янес. За сотні метрів усередині вулкана Тріхнукагігур я став свідком порожнечі, страхітливої порожнечі єдиної у світі доступної магматичної камери.
У Гуннухвері з жерла виривалася перегріта пара, а калюжі киплячого бруду шипіли та плювалися.
У Сандвіку я стояв біля тріщини, що позначає межу між двома тектонічними плитами, що розтягуються та розривають країну, і проїжджав крізь поля гарячої лави, що виривалася з тріщин.
Не дивно, що Ісландія, яка була ще більш неспокійною, ніж будь-коли за останні століття, стала ідеальним місцем для роботи мого виснаженого дофаміном, спотвореного алгоритмами мозку сучасної епохи.
У мене проблеми з концентрацією уваги, я схильний відволікатися і розумію навіть найвинахідливіші способи, якими я намагався обдурити себе, створивши фальшиве відчуття миру та спокою.
І все ж, як не парадоксально, Ісландія пропонувала такий спокій, якого хтось на кшталт мене міг би шукати все життя.
Балансу, якого мені не вдалося знайти, скажімо, на сеансі «йоги у звуковій ванні на пляжному музичному фестивалі», який я соромно намагалася провести в Албанії місяць тому.
Я був підсів. Вечорами я тремтів, виходячи з крижаних басейнів, і пірнав у гарячі, паруючі води геотермально нагрітих купалень, оточений місцевими жителями, насолоджуючись традиціями, що сягають часів поселення.
А в Рейк'явіку, після напоїв у Freyja чи вечері в Hjá Jóni, я йшов тихою набережною назад до готелю, чітко обмірковуючи свій розклад, здавалося, вперше за багато років.
Обрамлене горою Есья та де проживає лише 140 000 людей, це місто легко знайти хвилинку спокою в інакше жвавому місті.
Здавалося, що кожне захопливе видовище, яке пропонувала Ісландія, було врівноважене розслаблюючим аналогом, без якого вона не могла обійтися — корисним «поплескуванням по спині», якого так часто потребує такий розсіяний розум, як мій.
Походи до вулканів вимагали споглядальних прогулянок по безкрайніх, засніжених ландшафтах і завершувалися гарячим баранячим супом у затишному базовому таборі.
Тишу спостереження за китами порушували гучні обіди та напої з друзями, де ми обговорювали те, що ми бачили (чи не бачили), вистрибуючи з океану, у тій самій жвавій гавані, яка мовчала, коли ми вирушали в море рано-вранці.
Забезпечення мирного, збалансованого існування на значною мірою негостинній землі було викликом для перших поселенців Ісландії.
Сьогодні, понад тисячу років потому, приблизно 85 відсотків енергії країни надходить з відновлюваних джерел. Навіть скромні предмети розкоші, такі як вода з-під крана, фільтрована через вулканічну породу, засоромлюють бутильовану воду, а душ миттєво обпалює.
Однак, останніми роками останнім викликом Ісландії, здається, було показати сучасному туристу, що, на відміну від моїх дорогих, непотрібних посередницьких програм, розкішні природні дива, які роблять перебування в Ісландії таким спокійним, просто не існували б без сирих, непередбачуваних сил під її поверхнею.
З 2023 року серія сильних землетрусів та вивержень вразила невелике рибальське містечко Гріндавік, поблизу культової Блакитної лагуни.
Вулканічна система Сварценгі, яка прокинулася майже через 800 років, стала свідком того, що лава прорвала оборонні бар'єри міста, зруйнувавши будинки та змусивши евакуювати майже 3000 мешканців.
Я був там, щоб переконатися на власні очі — будівлі, нахилені в тріщини, інші, підняті з фундаментів.
Роззяваючі розломи розсікають поля та головні дороги. Деякі будинки розірвані на шматки, інші недоторкані, але всі порожні.
Я дивився на курган затверділої лави, що зупинився за кілька кроків від іншого евакуйованого будинку.
І все ж, лише за 5 км звідси, повертаючись до Гріндавіка, я знову з благоговінням дивився на північне сяйво у цілющих водах Блакитної лагуни — вершини природних чудес Ісландії.
Місцевий рибалка сказав мені, що його це не стосується, тоді як Ісландська метеорологічна служба, як і не дивно, висловилася з набагато більшим сумнівом.
Радник Гріндавіка запевнив мене, що місто оговтається, але всі вони зійшлися на одному: «Це поза нашим контролем».
Звичайно ж, два роки потому екскаватори вже відновили дороги, укладаючи асфальт безпосередньо на лаву, що остигає, що є швидшим та ефективнішим рішенням, ніж розкопувати все це повністю.
Більше трендів
Бюджетна авіакомпанія з рейсами до Великої Британії оголошує про раптове закриття та приземлення всіх рейсів
Подорож 11 годин тому
- Я зупинився у феноменальному готелі в Озерному краї з саунами та безкоштовним доглядом за дітьми.
- «Я пішов приголомшений»: Що можна отримати за 15 євро, якщо поїсти в ресторані Дубровника
- Британський секс-круїз за 5000 фунтів стерлінгів з тантрою, лубрикантами та забороною для самотніх чоловіків
Туризм у регіоні на той час зменшився, але Гріндавік вже давно відкритий для публіки.
Після ранку, проведеного в стрімкій мчанні крізь лавові поля на квадроциклі, я повернувся до Papas, піцерії на пристані міста, де насолодився гарячою їжею серед тихої юрби постійних клієнтів.
Незважаючи ні на що, ісландці цінують мир і спокій більше за всіх.
І тепер, вперше за довгий час, я теж.
БІЛЬШЕ: Я зупинився у феноменальному готелі в Озерному краї з падлбордингом, саунами та безкоштовним доглядом за дітьми
БІЛЬШЕ: Найкращі дешевші альтернативи Мальдівам — і три з них знаходяться в Європі
БІЛЬШЕ: Нові правила подорожей до Іспанії — що потрібно знати британським туристам
Втеча
Підживіть свою жагу до подорожей за допомогою нашої кураторської розсилки з туристичними пропозиціями, путівниками та натхненням.
Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися
Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.